「主婦はもう寝ていた」

「主婦はもう寝ていた。生島はみしみし階段をきしらせながら自分の部屋へ帰った。そして硝子（ガラス）窓をあけて、むっとするようにこもった宵の空気を涼しい夜気と換えた。」

• 先行文脈に「生島（これは酔っていた方の青年）はその夜晩（おそ）く自分の間借りしている崖下の家へ帰って来た。彼は戸を開けるとき、それが習慣のなんとも言えない憂鬱を感じた。それは彼がその家の寝ている主婦を思い出すからであった。生島はその四十を過ぎた寡婦（かふ）である「小母（おば）さん」となんの愛情もない身体の関係を続けていた。」とある。小母さんは単に身体の関係を結ぶだけで、愛情を抱くような存在ではない。